PROLOGUE

飼い主より

夜、事前に決めた場所へ車を寄せた。待っていた一匹は、こちらの車を見つけると少し安心した顔をした。後部ドアを開け、挨拶の代わりに『後ろへ』と命じる。首輪の金具が街灯を返し、ドアが閉まると、その小さな光も暗い車内へ消えた。行き先も到着時刻も知らせない。決められた席で、私の都合に運ばれる時間を覚えさせる。

発進してからは、顔を窓へ向けず、両手を膝の上へ重ねておくようにさせた。信号で止まるたび、運転席をうかがう気配がする。何かを尋ねたそうに息を吸ったが、こちらが黙っているとそのまま飲み込んだ。エンジン音、方向指示器、路面の継ぎ目。車内に残る音の一つひとつへ反応しながら、それでも勝手には動かなかった。

到着後もすぐには降ろさず、ドアを開けたまま合図を待たせた。許可を出してから床へ下ろし、首輪と姿勢を確認する。移動は空白の時間ではない。迎えに行った瞬間から、帰すまでが一つの管理である。質問を飲み込めた点はよいが、停車のたびに期待して顔を上げる癖は残った。次回は待機を少し長く取る。