PROLOGUE

飼い主より

この日は、事前に合意した飼育役の中で食事の許可を確認した。呼び出した一匹を床へ伏せさせ、見える位置へ陶器の餌皿を置く。皿の底が床へ触れる乾いた音だけで、ようやく自分の番だと思ったらしい。顔がわずかに明るくなったところで、『待て』と命じた。期待させてから待たせる方が、声を選べているかがよく分かる。

手は使わせず、四足の姿勢を保たせた。空調の音が続く中、皿へ寄りかけた膝を一度戻させる。こちらを見上げても許可は出さない。期待を飲み込んで餌皿へ目を戻した時だけ、姿勢を直す合図を与えた。しばらくして『よし』と告げると、急がず、決めた形のまま皿へ近づいた。

食べる動作そのものより、許可の前後がこの日の記録である。皿があっても勝手に始めず、終わった後も顔を上げずに待てた点はよい。ただ、許可が近いと思うと呼吸が早くなり、膝が前へ出る。次回は皿を置いてから離れ、私が見ていないように見える時間にも姿勢を保てるか確認する。